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Last Summer In Old Paradise

Joo Kyung Yoon, who supported former President Roh Moo-hyun and his government, still 
cannot forget the brief advent of sweet era. After his tragic death, Yoon went out to the square 
again. Many people headed to the square just like she did. Accompanied with a camera, she 
followed the procession all through the last summer. The exhibition entitled “I’ll keep your smile” 
represents the video installation work which beholds the present of Korea in 2010 by using the 
concept of expanded triptych.
In her previous photographic series, Yoon has steadily captured the places where she has lived 
and the people around the places. The images of her works, however, seem strange. What 
she shows in her works are the slices of the phallocentric totemism that is tamed throughout 
the long history in South Korea. The culture has been rooted in our ordinary life of the future-
oriented IT nation. What she particularly has noticed is such as a remaining house cut off its 
¾ located in the city of Yangju, Gyeonggi Province (“Building #1”, 2006). There is also the 
video editing work about genitalia statues at the Penis Park in the city of Samcheok, which 
comes together with the musical performance by the military band. The photography of the 
vast Monument Park represents the land of reclamation and of the battlefield between Indians 
and Europeans in American history, rather than just delivering a landscape. This land is now 

transformed into a monumental park, and the history of blood is substituted by the heroic 
image, and indeed, as with the victory. In the work, Yoon holds a red flag while standing in the 
center of the valley. This colour, red contains varied implications. One may say about the end of 
Ideology, but the Ideology still affects the power, our everyday lives and sense of value. In this 
exhibition, Yoon approaches two extreme behaviours offering ‘celebrations’ in the form of video.

Old Paradise, Utopia Dreaming #1 (‘80-’90s)

Joo Kyung Yoon began taking photographs in the middle of 1980s. The early works - never 
before shown publicly - sketched the streets in Jongno, Seoul of the time in extreme angles. 
Her original interest was in the very scenes of the history and the people who are central to 
creating the history. Jongno in 1985, which was captured by her camera, seems modern and 
not so different from as we see it in nowadays. Within a single photographic frame, there are 
varied scenes appeared together; a male figure from behind who’s wearing a shirt with the 
Stars and Stripes print, a bag opened by the security search and a man exaggeratedly turns 
his head to look back a woman. This even reminds us of the staged photography by Jeff Wall. 
Consider what we must not forget, this is the real Jongno of the time. What Yoon gazed, then, 
were the scenes of struggling and resistance for pursuing democracy against the political 
authority. In the late 1980s, she went abroad to study in the USA. In this time, she turned 
her eyes upon the Others, such as wanderers, homelesses, drug addicts, transgenders and 
prostitutes in Tenderloin, the center of downtown San Francisco. What she attempted to draw 
out from Tenderloin and Jongno was the helpless and unresting bodies positioned in between 
resistance and acceptance. Thus, there she found the apocalyptic images of stateless bodies 
and the wandering youth under surveillance. After she entered the California Institute of the 
Arts, Yoon was able to objectify herself. During the time, she began to reveal her worldview 
throughout the works produced in density. The series of self-portraits were regarded as 
representing the intimate relationship between elements of Imperialism, such as land, nation, 
culture, individual and identity. The lands which were appeared in her works denoted the traces 
of war as the Memorial Park implies the Imperialistic fantasies of the Cold War era. The way 
she holds a red flag and stood inside the work was as if she testifies the history. Again, in this 
period, Yoon followed the traces of Korea within the history of USA. That is, in other words, 
she looked for the trauma. The artist’s action of holding a red flag while standing between 
statues in the Korean War Veterans Memorial Park, returns us as the real. This is the ‘traumatic’ 
encounter under the name of history. 

Old Paradise, Utopia Dreaming #2 (2000-2007)

Joo Kyung Yoon came back to Korea for participating in the Ssamzie residency in Seoul. Here 
Yoon just explored works on her gender identity. Yet she distinguished between gender issue 
and activism in the interest of using masculine bodies. There appeared an ambiguous subject 
who lifted a dumbbell, rode on jeep and played at a virtual war in the mountain areas of Seoul. 
Of course, the signs of masculine character, soldier, uniform, jeep, etc., were not concerned 
with political correctness. For the most part, Yoon’s work is a kind of confession. She evoked 
the multiple characteristics of herself; the socio-political ambiguity, the fascination on the 
masculine subjects and the prayer for healthy democracy. In this way, the civilized brutality 
and the nostalgic paradise could partake each other. This double-positioning also juxtaposed 
her gay identity with the question about Ideology. In her solo exhibition at the Project Space 
Sarubia in 2004, “Jayuro Junction” represented her action of holding a red flag and standing 
in a safety zone or an intersection on roads to Demilitarized Zone (DMZ) and Seoul. The very 
narrow and unsafe spot where she was staged indicated the crossroads between the north 
and the south, man and woman, democracy and dictatorship, and after all, they all arrive at her 
body. In the 2007 exhibition, Yoon convened equally between the past and present works, the 
works produced in America and Korea, the video and photographic works. Thus, she stated 
the transition of medium, from photography to video and sound work. Here Yoon took the 
photography of soldier-hero statue as it became the index of Imperialistic ideal spread within the 
American culture. In the exhibition, “Raising a Red Flag”, the hollow faces of statues together 
with the inferior phallic statue from the Haesindang Park (also known as Penis Park) located 
in Samcheok, were displayed as a photographic installation. Phallocentrism and soldier statues 
addressed the spiritual concept and the sense of primitive man. Significantly, her aggressive 
posture to embody the exaggerative masculinity in the center of gender Ideology could be 
released at one point. In the gallery entrance, there was the photo of a female nude standing 
which was suggestive of a penis. So, Yoon tied herself closer to the real and illustrated the 
surrealistic scenes of the real, as becoming an observer.

Last Summer (2008-present)

In “Salute” (2010), there are the series of making military salutes. The video repeatedly projects 
salutes and denotes respect and obedience to the man of power. In this way, the salutes of 
soldiers are the parallax which reveals the invisible power from its absence, just like the “Las 
Meninas” by Velasquez. In the opposite side of the salutes, there is the video about the candle 
procession on the streets for the Dharma-talk of Buddhism on social affairs. Following after 
Buddha statue at the Lamplight Festival, “A Red Buddha” (2010) is about the procession 

of waiting for the mystical something (to advent). Somehow the scene of the kitsch statue 
of Buddha passing through the crowd in Euljiro, reminds viewers of the two messy clowns 
awaiting the never coming of the Absolute, “Godot”. The theme of this exhibition, which alludes 
to the advertising copy, “I’ll keep your smile”, reveals the two ways of waiting for the advent 
of utopia in the form of procession. On the other hand, there is a scene of walking on a path 
through desolate mountain. Titled “A Black Mountain” (2009-2010), the video is taken in an 
artificial mountain made by the coal dusts accumulated over the last 30 years at the coal town 
of Sabuk. Unlike the ‘Homo Sacer’, the earth isn’t just abandoned to Joo Kyung Yoon. Since 
2008, she has been recording the city of Seoul, and has viewed Seoul as a political life. The 
city became a blockaded place, where most action (praxis) coordinated through speech (lexis) 
as in Hannah Arendt’s writings. The main streets and square give tribute to the man of power 
and glorify it pointlessly; the procession of resistance inanely drifts as if it lost its focus. After 
2008, Yoon has approached her works closer to sites of life. Much like in a documentary, she 
follows certain phenomena, and there are still the bold and appealing images what we could 
see from her past works. She was the only participant in the traces of history before; she 
instead, now, participates and testifies the fantasy or the trauma of the real, behind her camera.

Jung Hyun, Art Critic

 Translated by Jin Kwon
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Joo Kyung Yoon, A Red Buddha, 2010, single channel video, video still © Joo Kyung Yoon, Art Space Pool Joo Kyung Yoon, A Black Mountain, 2009-2010, 2 channel video, video still © Joo Kyung Yoon, Art Space Pool

윤주경, 경례, 2010, 싱글채널 비디오, 비디오 스틸  Joo Kyung Yoon, Salute, 2010, single channel video, video still  © Joo Kyung Yoon, Art Space Pool

I’ll keep your smile
2010 pool production

윤주경 개인전  Joo Kyung Yoon Solo Exhibition

2010.10.14.Thu. – 11.21.Sun. 개막 2010.10.14. 6pm 풀



사진매체에서 영상, 소리매체로 이행하는 과도기였다. 윤 주경은 전쟁의 역사를 기념하는 미국문화 속에 

퍼져있는 제국주의적 이상향의 지표인 군인-영웅의 동상사진을 찍는다. 이후 2007년 개인전 <붉은 깃

발을 들다>에서 동상의 공허한 얼굴들은 삼척의 해신당 남근 공원의 조악한 방뇨 조각상과 함께 사진 설

치작업으로 등장한다. 남근중심주의와 한국참전기념공원의 군인동상은 주술적 인간상과 사냥을 나간 

원시시대의 남성의 또 다른 모습일 것이다. 과도한 남성성을 드러내고 몸의 정치화를 체현하며 젠더화 된 

이념의 중앙에 서있던 그는 남근이 연상되는 포즈로 서있는 여성 누드 사진을 전시장 초입에 놓으면서 과

장된 남성적 모습에서 한 켠 물러난다. 대신 실재에 좀 더 가까이 다가가 사건의 목격자로서 초현실적인 

현실의 모습을 기록하기 시작한다.

지난 여름 (2008-현재)

군인이 거수경례를 하는 장면들이 이어진다. “ A Salute”(2010)는 권력자에게 경애와 복종을 표하는 행

위인 경례 장면이 반복적으로 편집된 영상이다. 퍼레이드에 참여한 군인들의 거수경례는 마치 벨라스케

즈의 “시녀들”처럼 주제의 부재를 통해 권력이 드러나는 변위(parallax)의 작업이다. 허공을 향해 부동자

세로 경례를 하는 모습 반대편에는 불교시국법회를 계기로 거리로 나온 촛불축제를 영상으로 담은 장면

이 위치한다. 등불축제를 위해 제작된 불상의 뒷모습을 따라가는 “A Red Buddha” (2010) 역시 알 수 

낡은 낙원에서의 지난 여름

노무현 정권 시절, 그 누구보다 그를 지지했던 윤주경은 잠시나마 도래한 신세계의 달콤한 맛을 지금도 

잊지 못한다. 그가 비극적으로 사라진 후, 윤주경은 다시 광장으로 향했다. 많은 시민이 그처럼 광장을 

찾았다. 지난 여름 그는 내내 카메라를 들고 어딘가로 향하는 행렬을 쫓아 다녔다. 이번 전시 <I’ll keep 

your smile>은 2010년 한국의 현재를 확장된 삼면화(triptych) 개념을 응용한 영상 설치작업이다. 

윤주경은 본인이 살고 있는 장소와 그 곳의 사람을 사진으로 꾸준히 담아냈다. 그러나 작업 속에 등장하

는 이미지는 오히려 생경하게 보인다. 집의 3/4이 잘려나간 흔적이 그대로 남아있는 경기도 양주에서 발

견한 어느 집 한 채 (건물 #1, 2006)이나 삼척의 남근 공원의 성기 조형물과 군악대의 연주장면을 편집

해 만든 영상작업은 미래지향적인 IT 강국 한국의 오랜 역사의 층위를 대변하는 남근 중심적 토테미즘이 

생존하여 일상에 뿌리를 내리고 있는 우리의 단면이다. 광활한 모뉴멘트 벨리의 사진 작업은 풍경으로

서의 자연이 아닌 미 대륙 개척사의 현장으로 원주민과 침입자가 대립하던 전투지로서의 대지다. 그곳은 

기념비적인 공원이 되었고, 피의 역사는 승리라는 영웅적인 이미지로 대체되었다. 윤주경은 벨리 한 가

운데 붉은 깃발을 들고 서있다. 붉은 색은 많은 함의를 담고 있다. 이데올로기의 시대가 종말을 고했다고

들 하나, 여전히 이념은 우리의 일상과 가치관을 조절하는 비가시적인 권력의 효과로 남아있다. 이번 개

인전에서 윤주경은 예찬(celebrations)을 표하는 두 가지 극단적인 행태를 영상으로 담는다. 

유토피아를 꿈꾸는 낡은 낙원 #1 (8-90년대)

윤주경은 80년대 중반부터 사진을 찍었다. 아직 한 번도 선보인 적 없는 초기사진은 극적인 앵글로 당시 

서울 종로거리의 풍경을 스케치했다. 처음부터 그의 관심은 역사라는 시간 속에 스며들어 있는 사건의 

현장이었으며, 사건의 주체 인간이었다. 그가 포착했던 1985년도의 종로는 시차를 느끼지 못할 정도로 

모던하게 보였다. 성조기 프린트가 있는 셔츠를 입은 한 남자의 뒷모습이나 보안검색에 걸려 가방을 들추

는 모습, 서있는 여자를 바라보기 위해 심하게 고개를 돌린 남자의 역동적 모습이 한 프레임에 담긴 사진

은 제프 월의 연출사진이 연상될 정도다. 그러나 잊지 말아야 할 것은 당시의 종로의 현실이다. 윤주경의 

시선이 머무는 곳은 언제나 권력과 민주주의를 꿈꾸는 저항의 힘이 충돌하는 장소였다. 80년대 말, 미국

유학을 간 그가 시선을 던진 대상은 샌프란시스코 번화가 중심부의 텐터로인(Tenderloin)의 떠돌이, 노숙

자, 마약중독자, 트랜스젠더나 창녀와 같은 타자들이었다. 이 무국적자 부류의 묵시록적 신체 이미지와 

감시의 대상이었던 종로의 청년들은 저항과 순응 사이에서 무기력하게 보이는 불안한 신체처럼 보인다. 

이후 캘리포니아로 학교를 옮긴 후 본격적으로 자기 자신을 대상화 시키면서 윤주경의 세계관이 작업으

로 밀도 있게 드러나기 시작한다. 이 때부터 그는 대지, 국가, 문화, 개인, 정체성 사이의 제국화된 권력의 

밀접한 관계를 일련의 자화상 시리즈로 등장한다. 그의 사진에 등장하는 대지는 전쟁의 상흔이 남아있

는 장소, 또는 냉전시대의 제국주의적 환상을 기념비화 한 조각공원 같은 곳이다. 마치 지나간 전쟁을 증

언이라도 하듯 붉은 깃발을 든 그가 그 안에 서있다. 당시 윤주경은 미국 역사 속에 기록된 한국의 흔적, 

즉 외상을 쫓는다. 한국전쟁공원 안에 서있는 동상들 사이에 붉은 깃발을 들고 서있는 작가의 행위는 역

사라는 이름으로 각색된 ‘외상’에 끼어든 유일한 실재다.

유토피아를 꿈꾸는 낡은 낙원 #2 (2000-2007)

쌈지 레지던시 참여를 계기로 다시 한국에 돌아온 윤주경은 자신의 성정체성을 드러내는 작업에 매진했

다. 그는 젠더 이슈를 액티비즘과 구분했다. 대신 남성적 신체, 그래서 모호한 몸으로 역도를 한다거나 지

프차를 타고 서울의 산악 등지에서 가상 전쟁놀이를 즐기곤 한다. 윤주경이 제시하는 남근의 이미지, 군

인, 유니폼, 지프차 등은 정치적 올바름을 표상하는 기호들이 아니다. 그에게 작업은 일종의 고백이다. 

사회문화적으로 모호한 자신의 상태, 남성적인 것들에 매료된 자신과 건강한 민주주의를 기원하는 시 민

의 모습이 충돌하는, 그래서 이중적일 수밖에 없는 그의 이미지는 문명화된 야만성과 낙원에 대한 낭만

이 공존한다. 이런 이중적 태도는 자신의 게이 정체성을 이데올로기의 질문으로 동일시한다. 2004년 프

로젝트스페이스 사루비아 다방 개인전의 “자유로 정션”(2004) 에서 그는 임진각과 서울방향으로 나뉘

는 교차로 중간 안전지대 위에서 붉은 깃발을 들고 서있다. 남과 북, 남성과 여성, 민주주의와 독재의 안

전지대, 매우 좁고 명칭과 달리 매우 위험한 그 장소는 그 자신의 신체이기도 하다. 2007년의 개인전에

서 과거와 현재, 미국과 한국의 땅을 섞고 영상작업과 사진작업이 균등하게 분배되면서 윤주경의 작업은 

없는 (도래할) 무엇을 기다림을 위한 행렬이다. 사람들의 웅성거림과 키치적인 붓다조형물이 을지로를 

지나는 장면은 마치 절대 오지 않는 절대자 “고도(Godot)”때문에 우왕좌왕하는 두 어릿광대가 연상된

다. 내가 너의 웃음을 지켜준다는 광고 카피 같은 이번 전시의 주제는 도래할 유토피아에 대한 두 가지 행

동양식을 행렬이란 형태로 보여준다. 그리고 한 가운데, 인적 없는 산의 오솔길을 걸어가는 화면이 있다. 

2009년 사북 탄광촌에서 한 달간 오르내린 탄석 찌꺼기가 30년 넘게 쌓여 만들어진 자연화 된 인공산

에서 찍은 영상작업 “A Black Mountain”(2009-2010) 이다. 윤주경에게 대지는 헐벗은 호모사케르의 

버려진 땅이 아니다. 그가 2008년 이후 기록하기 시작한 서울은 정치적 삶, 한나 아렌트가 얘기한 행위

(action, praxis)와 말(speech, lexis)이 통제되는, 혹은 봉쇄된 장소가 되었다. 그리고 대로와 광장은 권력

자를 기리며 초점 없는 예찬을 하고 저항의 행렬도 목표를 잃은 듯 공허하게 이동한다. 윤주경의 작업은 

2008년 이후, 삶의 현장으로 다가간다. 다큐멘터리에 가깝게 어떤 현상을 쫓아가지만 과거 강렬한 이미

지로 호소하던 것과 달라진 것은 없다. 과거엔 사건의 흔적에서 본인이 유일한 참여자였다면, 지금은 현

실의 참여자로서 카메라 뒤에서 실재의 환영, 혹은 실재의 외상을 증언하고 있다.
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